天津等地現(xiàn)廢塑料產業(yè)鏈空氣不好,水不好。這有什么好?
被廢塑料“捆綁”
Feijiu網資訊平臺:手指在小山一樣的塑料堆里翻飛,五顏六色的塑料袋、包裝盒以及玩具上的小零件,一個個揀出來,隨之被丟進紅黃藍綠黑色5個大塑料盆,發(fā)出一聲聲悶響。
王秀英坐在小馬扎上,一天10小時,重復著刻板而單調的動作。
她那裹著臟手套的雙手接觸過迪奧的“香水”、費雪的“玩具”、普瑞納的“貓糧”以及印著豪華度假酒店廣告的美國報紙。不過,對26個英文字母都認不全的王秀英而言,這些代表城市生活情調的東西,最大的意義在于能否回收賣錢。
在王秀英打工的天津靜??h子牙鎮(zhèn)以及河北省保定、廊坊一帶的村莊,“干塑料”已成為一條巨大的產業(yè)鏈。一些人從“進口商”那里購買來自世界各地的廢塑料,分揀出可回收利用的部分,然后進行粉碎清洗、加工造粒,使之進入下一輪的循環(huán)利用。
這個現(xiàn)象,被攝影師王久良發(fā)現(xiàn)。為此,他特意花3年時間,在中國大地上行走,拍攝了一部名為《塑料王國》的紀錄片。
“我國已經稱得上外國的廢塑料處理中心。”王久良嚴肅地說,“這帶來了很多問題?!?BR> 別問這個村誰得了病,你得問村里還有誰沒得病
在這個龐大的廢塑料產業(yè)鏈中,王秀英所做的工作,只是其中的一個環(huán)節(jié)。這個環(huán)節(jié),吸附了眾多和王秀英一樣的當地農民,以及來自外地的打工者。他們的生活和這個產業(yè),牢牢捆綁在一起。
“不干這,還能干啥?”王秀英眼不抬手不停地說。
端午節(jié)那天下午,她依然坐在烈日下忙活。有半個足球場大的場院,被兩家塑料回收作坊分租。在她的周圍,印著各種外國文字的塑料垃圾堆積如山,花哨的包裝如色彩的潮水,漫過大半個院子。
她今年50歲,身材矮胖,受雇于子牙鎮(zhèn)這家塑料回收作坊一年多。在此之前,她一直在河北省文安縣大留鎮(zhèn)的老家從事同樣的工作。
王秀英家里有3口人,原本都做這一行當。女兒結婚后,婆家不讓做,丈夫又得了慢性病,行動不便,就只剩下她一個人繼續(xù)生活在廢塑料的世界。
進入這個行當,她的動機很簡單。100多里地外的老家文安縣,一度是塑料回收加工業(yè)的聚集地。周圍人做,王秀英也跟著做。時間太久遠,她已經記不得自己踏入此行的最初時間,只記得工錢最早是30元一天,現(xiàn)在漲到了100元。
干的時間長了,王秀英似乎已經習慣這里的生活。“這沒什么,大家都在干塑料?!彼f。
不過,攝影師王久良卻注意到了王秀英們的“悲慘世界”。在王久良的影像中,孩子們撿起廢棄的醫(yī)用針管、醫(yī)用手套等,當作水槍和氣球玩耍,時不時塞進嘴巴。還有年幼的孩子,被裝進分揀塑料的母親的背簍里,密密麻麻的蒼蠅落得滿臉都是。一位年輕母親,甚至直接將嬰兒生在垃圾場外的一個簡易棚里……
長期接觸廢塑料,不少人出現(xiàn)皮膚潰爛,關節(jié)變形。王久良經常說的一個例子是,一個不識字的老太太,被標有英文“氫氟酸”瓶子里的殘余液體燒掉了一個指關節(jié)。有的工人抖塑料布,抖著抖著,整個手都脫了一層皮。
“分揀工人碰到有毒腐蝕的東西是經常的事兒?!边@名攝影師面帶憂慮說道。
在拍攝這個片子的過程中,王久良做足了功課。他查閱資料發(fā)現(xiàn),焚燒無法回收的廢塑料時,會產生大量導致心腦血管疾病和癌癥的有毒物質。根據醫(yī)學記錄,廢塑料集中加工區(qū)的山東和河北,是我國心腦血管疾病發(fā)病率最高的兩個地區(qū)。
一次采訪時,一個老太太對王久良說:“別問這個村誰得了病,你得問村里還有誰沒得病?!币粋€從事塑料粉碎的女老板則無奈地說,自己現(xiàn)在連孩子都不敢要。
王秀英也一度懷疑,自己丈夫得病,是不是也和這個職業(yè)有關系,但她找不出足夠的證據。丈夫生病,收入減少,支出增多。她又找不到別的來錢方式,只好繼續(xù)干老本行。她也擔心,萬一自己惹上病,不知該怎么繼續(xù)生活下去。
“每年征兵,村里很多小伙子‘肝大’,體檢不合格?!彼f。
但這樣的代價在大多數人身上并未換來等值的財富。王久良的紀錄片里,一個外來打工的父親曾對7歲的女兒許諾:“我們要好好干活,賺了錢送你回老家上學去”。4年過去了,父親依然沒能賺到錢,11歲的小女孩只得成為塑料廠的一名童工,重復著父母的生活。
空氣不好,水不好。這有什么好?說句開玩笑的話,就是錢好
除了王秀英等分揀工人,在這個龐大的產業(yè)鏈條上,還活躍著各色人馬,他們共同維持著這個系統(tǒng)的運轉。
其中一部分人,就是作坊主,他們的主要工作是“倒料”。即用低價買入進口垃圾,經過工人分揀,再將不同類別的廢塑料以高價賣出。
文安縣人趙大國曾是一名“倒料”老板。迎面駛過一輛裝滿垃圾的大貨車,他打眼一看就能說出垃圾是哪國貨。“美國的料最干凈,捆料的鐵絲都是新的?!彼H有心得地說,“德國的料最臟。”
“貨都是被壓扁了拿鐵絲打包起來的,看貨的時候只能看外觀,拆開里面啥樣根本沒法知道。”趙大國說,運氣好時,他一車貨進價2000塊錢/噸,倒手就能賣到6000塊/噸,運氣不好時還要往里“貼錢”。
廢塑料就藏在這些垃圾中。這名曾經的“倒料”老板,以前經常和工人拆分倒來的料。他曾在里面扒拉出女人用過的衛(wèi)生用品,還曾被附著在腐壞食物上的蛆蟲和白蛾弄得“可鬧心”。同行之間還流傳著一個駭人聽聞的故事:有人在卸貨時發(fā)現(xiàn)過一具外國女尸。
因為一直沒學會“看料”,趙大國的倒料生意最后以虧本兩三萬元告終。
在這個行當,看料是一門學問,并由此發(fā)展成一種職業(yè)。幫忙看一次料,酬勞是100塊。這里的看料人,早已摸索出一種土辦法:摸手感、聽響聲、點火看煙、聞味兒、實在不行還能用鹽水測比重。
就是這些形形色色的人,使得“塑料王國”一片繁華。王久良回憶說,有一次他到河北一個村子去拍攝,剛一下車,就聽到了震耳的機器轟鳴聲,到處濃煙滾滾,散發(fā)出刺鼻的氣味。記者也在文安縣一個村子看到,一條道路兩側,現(xiàn)在還懸掛著不少“回收塑料”的招牌。曾經的倒料人、現(xiàn)在的黑車司機趙大國說,產業(yè)興盛的時候,這條路上“水泄不通”?!懊磕暧衩资炝艘院缶褪琴I塑料的旺季,有人干脆在這里住下?!彼f。
塑料王國的繁華,帶來了嚴重的環(huán)境問題。據王久良調查,作坊老板將廢塑料分揀出來后,其余的大都焚燒處理。他聞到的刺鼻氣味、看到的滾滾濃煙,大都源于此。即便在文安縣整頓塑料作坊幾年后,端午節(jié)這天,手機軟件顯示,當地某處的PM2.5數值依然高達235,屬重度污染。
這名攝影師還發(fā)現(xiàn),處理洋塑料垃圾對水資源污染嚴重。其中的清洗、粉碎都需要大量用水。一些塑料廠周邊的河水上,經常漂著一層白沫,使用過的水“流過的地方寸草不生”。有人還告訴他,即使比較淺的井水,燒開后水垢過多不說,上面還浮著一層“油脂”一樣的沫。
由此,在塑料王國中,還催生了“賣水”的職業(yè)。一個賣水的小伙子告訴王久良,附近地區(qū)像他這樣送水的車有好幾百輛。
“空氣不好,水不好。這有什么好?說句開玩笑的話,就是錢好。”鏡頭里,一個工人對王久良說。
鏡頭外,依舊有人對潛在的危險渾然不覺?!拔覀冞@兒的井打得深得很,有好幾百米,”趙大國說,“臟水應該滲不到那么深?!?BR> 這種養(yǎng)活人的方式,這種解決就業(yè)的方式,這種促進地方經濟發(fā)展的方式,真的值得么
盡管出現(xiàn)環(huán)境污染,但在一些地方,廢塑料處理仍是當地的主要產業(yè)。河北雄縣的政府網站,用“塑料顆粒年用量達到60萬噸,產品占領了京津大部分市場”形容當地的塑料業(yè)民營經濟的發(fā)達。
經過3年的走訪拍攝,王久良發(fā)現(xiàn),塑料王國已經擴張至遼寧、河北、天津、河南、浙江、江蘇、江西以及廣東的許多地方,變得相當龐大。
他的紀錄片和圖片一經公布,就有人提出質疑:“這種養(yǎng)活人的方式,這種解決就業(yè)的方式,這種促進地方經濟發(fā)展的方式,真的值得么?”
這也是王久良一直考慮的問題。
今年1月,王久良特意到美國加州伯克利進行調查。通過走訪垃圾處理廠,與伯克利生態(tài)中心的工作人員訪談,他發(fā)現(xiàn),加州本地的塑料垃圾的最終去向是——全部出口外國,而根據加州政府2011年的一份報告,當年整個加州的廢舊塑料出口總量達125萬噸,其中,70%出口中國大陸,28%出口到中國香港,其余2%的出口地為“其他”。
王久良曾問他們,塑料垃圾為什么會去中國?對方回答說因為中國市場很大,更因為中國商人愿出雙倍的價錢。他繼續(xù)追問,是否了解這些塑料垃圾在中國的處理情況,對方說不是很了解,但從中國商人出具的報告上看,感覺還好。
聽到這樣的回答,王久良感覺很詫異。
“這里面的利益相當可觀?!蓖蹙昧颊f。以聚乙烯為例,美國加州的聚乙烯出口價格為9美分/磅,約合人民幣200元/噸,進到國內,其作為原料的售價高達5000元/噸。
在過去的兩年,中國海關開展了名為“綠籬行動”的針對“國家禁止進口固體廢物”的嚴打,但根據他的觀察,在那期間天津貨場里的廢舊塑料依然滿滿,集裝箱卡車依舊進出頻繁。
依附塑料王國生存的王秀英試圖為這個行業(yè)辯解?!把罄鋵崨]那么臟?!彼呎f邊用手驅趕籠罩她的蒼蠅,手套掌心沾滿了黑黢黢的污漬。
早在2011年,文安縣就因廢塑料粉碎、傾倒和焚燒造成的污染問題多次被媒體曝光。為此,文安縣政府取締了當地的塑料回收加工行業(yè)。許多作坊由此從地上轉為地下,或干脆遷離到周邊的雄縣、靜海和保定等地。王秀英也因此離開家鄉(xiāng),到子牙鎮(zhèn)打工。相傳,姜子牙曾在此釣魚,而如今這里變成一個廢塑料集散地。
“我什么都不知道,你去問老板吧?!蓖跣阌⒄f。她對來訪的陌生人保持足夠的警惕,唯恐記者的采訪讓她丟掉飯碗。
廢塑料王國里的人們更多只關心看得見的財富。在紀錄片里,一個30多歲的塑料廠老板和家人辛苦工作,忍受著塑料對健康的危害,污染著周邊居民的生活環(huán)境,不惜一切代價的目的,只是為了買輛小汽車。
“那才是成功者的形象。”這個老板說。(文中王秀英、趙大國均為化名)